近日，84岁的陈志华老人接受笔者专访，分享他所看到的乡土建筑的迷人与优美，以及他内心最深切的担忧。
乡土建筑的艺术美
陈志华走访过吊脚楼、窑洞村、客家围楼。有山头村，有河边村，有马头墙参差不齐的村，有雕梁画栋精致入微的村。带给他震撼的村子很多。在他眼中，有两 个文化意味最浓的古村落：一个是位于浙江省兰溪市诸葛镇的诸葛村，毗邻建德市和龙游县，距长乐村约2公里。村子始建于元代，居民自称是诸葛亮后裔，明清时 期建造了许多精致的宗祠和住宅。
诸葛村
新叶村
另一个是位于杭州市建德市大慈岩镇的新叶村，毗邻兰溪，村内迄今保存了16座古祠堂、古大厅、古塔、古寺，有200幢古民居建筑。
这两个村落的建筑和构造复杂，住宅精美，文教建筑、庙宇等设施齐全，集中体现了中国乡土建筑的艺术美。这些村落包涵了中国传统文化的方方面面，比如他 们的祠堂，高度反映了中国人的宗族意识，而抟云塔、文昌阁这些东西，体现了他们对文化的保守和追求。到那些村子转一转，你会感慨良多：这就是中国，这才是 中国!很浓缩，很具体，天人合一，儒家文化浸染很深。
20年来，陈志华收获了大量惊喜。湖南会同的高椅村、广东龙胜的龙脊村、四川合江佛宝场的吊脚楼，幻如仙境。贵州凯里有个村寨散建了很多谷仓，黝黑的竹木结构掩映在青山绿水之间，美不胜收。
中国人盖房子很环保
如今重新审视这些高水准的乡土村落，陈志华认为，它们见证了中国人数千年来自觉或不自觉都在践行环保主义。
他说，去各地保存较好的村落走走看看就会发现，它们大多依山傍水，其对地理学、堪舆学等学问的运用让人叹为观止。就拿人人批判的风水来说，从其最终的 表现物(乡土建筑)来看，无一不是契合了环保观念，对人的身心放松、调适是很有好处的。中国文化里素有雅爱自然的传统，山水情结一直强烈影响着农耕时代的 知识分子和乡绅。文化大家文震亨就曾经指出，建筑要“居山水之间为上”。
还有就是安全感，心理上的安全问题。陈志华说，他走访的典型乡村，他们的先人在选址时往往充分考虑了“安全感”，他们总是希望营造仅凭视觉直观就能获 得明确的领域感，背后有山可靠，面前有水环绕，周围的一切都在视野之中，没有不可捉摸的神秘性。四面山环水抱，有屏障，而不是什么八方凭虚，让人心安理 得。
抢救一个是一个
陈志华介绍，这些年他每接触一个村落研究课题，都不敢停留太久，因为中国需要保护、研究的村落太多，拆毁的速度太快，他总担心在一个村落停留过久，就会有很多珍贵村落迅速消失，“我们只好贪快贪多，抢一个是一个”。
在最初开展研究的十几年里，他们没有固定经费，只能依靠出版社的预支稿费工作。跟出版社签订的合同是一年交一份稿子，然后才能拿下一年的工作经费。他们咬紧牙关，“贪多求快”，当然也绝不草率从事，尽可能地将有价值的村落研究透。
陈志华对乡土建筑的保护现状很忧心。他举了一个前不久发生的例子：浙江楠溪江目前一共有267个村子，那里的领导在饭桌上当着他的面说，他们只打算留下2个；有些县可能一个不留。
“一个民族，如果失去了对先辈们劳动、创造的尊重和感谢，对他们的生活毫无兴趣，不屑于欣赏和借鉴他们的成就，这个民族会是健康的吗？”陈志华在《中国乡土建筑初探》一书中问自己，也问读者。
【访谈】
《中国乡土建筑初探》近70万字，穿插了大量图片。为什么很少提到周庄、乔家大院、徽派建筑？
陈志华：我们的研究是抢救性的。撰写这部书的意图，一开始就是希望探访更多不为人知、更少人注意和保护的村落。 你提到的这些地方，在全国甚至全世界都已经很有名，开发也早，因此不大需要学者投以过多关注了。另外，这部书对西藏、新疆等少数民族聚居村落也没有着墨， 主要是我们一己之力过小，时间紧迫，一时难以顾及。
一个标准的传统村落，通常要有哪些要件？
陈志华：中国有意味的村落千姿百态，各有不同，很难说存在统一的标准，统一的构件。这也许正是中国村落的迷人之处。
我所钟情的“标准村落”，大概要算浙江的新叶村。从风水选址、历史源流、乡党名人等各个方面，这个村子均表现出丰富的内涵，意味悠长。住宅参差错落， 动静得宜，里巷神秘曲折。祠堂有很多，甚至还修建了一个总祠，高悬着皇帝御赐的“进士”牌匾。有私塾，祖茔，族谱明晰，保存完好。村口还修建了彰显文风、 弘扬文运的抟云塔，构造精美繁复的家塾文昌阁。
这样的村子，看似平凡，却是中国农村宗族制度和民俗文化的活注脚，是活的博物馆。
一个富于“艺术魅力”和研究价值的村落的形成，背后有哪些历史因素？
陈志华：建筑需要钱，这是很简单的道理。考察那些比较有名的村落，我们很容易得出结论：要么村里读书风气好，“耕读”传家的精神贯彻到位，出了读书进仕成功的种子，他们懂审美，历代苦心经营;要么就是村人“财商”高，出了经商能手。
我们去南方走走就知道，那些散乱的“小洋楼”背后，也许正躺着断壁残垣。很多名不见经传的村落，都曾经建有祠堂，家塾，牌坊，依山傍水，小桥昏鸦，都很惬意。这些不出名的村落的形成，正如它的消失，很难说清为什么。要下功夫研究，光靠几个人不够。
乡土文化是怎样形成的？
陈志华：在漫长而广阔的乡土社会里，农民加上小手工业者、小商贩、在乡知识分子和少数退休还乡的官吏，创造了绚 丽丰富的乡土文化。农村里建筑品类之多胜过一般的城市，历史上的书院、藏书楼、寺庙多在农村，路亭、磨坊、水碓、畜舍，也多为城市所未有。部分乡土建筑之 雕梁画栋、琐窗朱户不逊于城里建筑。普遍来说，乡土建筑低矮，精致，不如皇宫宏大壮丽，但是其曲径通幽处，却为历代文人士大夫所迷恋。
中国乡土建筑保护开发方面存在哪些问题？
陈志华：有的人为了复古、仿古，反而把最古老的部分拆掉，盖上全新或者说全假的建筑。我跟一些记者说过，现在还 有些村子是花了钱想修修，结果一修就修坏了，因为老是想“拔高”。农村就是农村，要保留农村的味道，结果他们却造出很多假东西。本来过去啊，踩着石头过 河，石头要铺成直线，现在都把石头做得绕来绕去。还有风车、桥，很多都是假的。我不反对赚钱，但不能用骗人的方式。
现在，重心总在建设城市，乡土保护严重不力。大量来自江西、安徽、山西的木雕和民居正在消失，我们拍摄的照片里的东西，很多昨天才拍，今天就被拆了， 让人痛心。有的地方，刚开始很重视，请专家，请学者，做勘察，规划，搞宣传。可是到后来一看，做成的东西根本不是那个事，与我们的图纸不一样，一塌糊涂。 他们根本不按规划来。
你认为应该如何对村落进行抢救保护？
陈志华：一来中国太大，村落太多，被遗忘的时间太久。光是一条楠溪江，两岸就有数百个有意思的村落。黄仁宇先生 说中国缺乏数目字管理，在乡土建筑、古典乡村的统计方面，更是缺乏统计、研究，自生自灭的太多。二是有的地方现在重视了，但又是奔钱而去，唯恐外界不知 道，大干快上，以开发保护的名义，破坏反而加速了。
我的想法是国家要成立相关机构，来统一研究、保护和管理。我更重视的、或者说更理想化的希望是，各个村子的能人自发修缮老村落，点滴改进。我相信民间自发的力量。那种力量汇聚起来，可能足以还原部分中国乡土的面目。有的实在保不了，那也只能随它去。