除了空间位置的区别,这样的“无意识”还体现在什么地方?
维尔·阿雷兹:实际上,当你产生各种感觉时,“无意识”就已经发生了。例如在工业产品中,气味与声音是非常重要的,比如当你打开保时捷的引擎,倾听它的声音,嗅到它的气味,那种感觉难以言表。建筑中,研究这样的感觉也同样重要。比如自然光的变化,或高或低,或明或暗。
我曾设计过一个足球场。在荷兰传统的足球场里,比赛区与观众区之间往往会有一个高达三米的挡板,将观众与球员分隔开来,因为球赛中常常发生冲突 与闹事。而我却反其道而行之——取消挡板,将观众与球员的距离拉到最近,两者之间只用了一道简洁低调的玻璃栏板。体育场内部大面积采用绿色,因为绿色能够 使人平静。当时,市长看到这个设计时说道,你疯了?!我说,不,体育场应当像剧场一般优雅,我们要尊重(respect)使用者,使用者也会尊重你。5年 过去,这个体育场运行良好。通过你的设计,人们能够感受到一种尊重。相应的,他们也会尊重你的设计。打个比方,有两部车,一辆很脏而另一辆非常干净。当你 开车时,会更尊重和爱惜哪一辆呢?
在乌特勒支大学图书馆中,建筑表面的处理应该是它最直观的特色。在你的设计中,表皮占有什么样的地位?能否谈谈你对建筑表皮的看法?
维尔·阿雷兹:我的理解是,表皮并非简单指建筑立面,不仅指覆盖建筑物的那一层有厚度的“皮肤”,而是指整 个空间场景的表皮,包括覆盖地面的“表皮”。在这样的表皮当中,我们能够找到来自于社会和政治因素的恰当表达。通过表皮材料,我希望在建筑中看到社会、经 济等多方面的城市性格--建筑师必须通过材料来交流。
说到表皮,我必须提到一个词--内在(interiority)。每个人都生活在“内在”之中:当呆在室内时,你在建筑“之中”;当在建筑外面,你在街道“之中”;当你阅读时,你在书中;当你闭眼,你在思想“之中”……对“内在”的关注是“外观”的直接原因。
建筑规模很大,我不希望做个普通意义上的分层建筑。这就需要组合,于是,创造了“云(cloud)”的概念。“云”中实际上包含了不同的楼层, 也包含了更多样的功能。人们容易辨识“1、2、3”这样的较小数字。因此,我改变了建筑的实际“层”,而用新的三“层”关系转换、简化。外面,再用表皮包 裹它们,外在体现出这些漂浮的“云”——黑色部分便是具有功能的“云”,透明部分就是“云”之间的空间——很清晰。当你看到表皮时,实际上看到了这个“内 在”。
很有意思!很多人对上面印刷的植物图案很感兴趣。为什么用一张图案重复整个建筑呢?它是某一位艺术家的作品吗?
维尔·阿雷兹:实际上,这个图案具体是什么并不重要。如果我用了20张图片,人们定会讨论图片里的故事,试图去分辨他们--有点像好莱坞(的电影),但我并不喜欢好莱坞。一张图片就够了。嗯,这其实是个秘密。(笑)
刚才谈到设计中的“无意识”感知,那是从个人心理出发的。那你是如何看待设计中那些“非心理”因素呢?比如自然环境?关于面对自然环境的态度,曾经看到有人将你与安藤忠雄做比较,你自己是怎么看待的呢?
维尔·阿雷兹:安藤忠雄希望通过人工的方式,将自然引入城市。我希望直接从城市的复杂条件中探索设计出发 点。譬如说,城市道路对建筑设计的影响是非常明显的,并不是它在形式上多大程度地影响到建筑,而是给设计提供了更为直接的内在要求与功能组织方式。在王家 卫的电影《重庆森林》中,有着大量香港的城市场景:高速公路旁的自动扶梯、不断移动着的建筑画面……场景深深地反映并且影响着电影叙事。这是一个全新的城 市空间体验,对故事影响很大。
似乎你对电影格外关注,也非常强调建筑之中的路径与不同位置的观看。能再具体谈谈吗?
维尔·阿雷兹:建筑与电影之间最大的区别在于:观看电影时,你仍然是被动的;而在建筑中,你可以掌握主动 权,转动视线、选择路径,就像电影中的摄影机。可以通过各种角度体验建筑空间——这就是路径的重要意义。我能够做的,便是通过各种方式,潜移默化地影响到 人的感受。建筑中的路径便是摄影机移动的路径。像戈达尔的作品,你总是会在第二遍、第三遍观看时发现新的内容。我也一样,我并不需求复杂的“形式”,但我 寻求丰富的“内容”(contents),使人可以不断地阅读出新的东西。
刚才提到了“无意识”、场地环境,甚至是电影对你设计的影响,那么你对待设计中的业主是什么样的态度呢?
维尔·阿雷兹:我很重视业主的意见,也喜欢和有着独到见解的业主打交道。但这并不是说,我不会超越这些意见 范畴。因为他们,我常常会有意外的创造。有一次我受委托设计一个老城堡旁的小型博物馆,可原有基地上还有着花园和鸡舍。业主希望建设一个博物馆,但仍希望 继续保留他们。很有意思,我将这些似乎完全不搭界的东西组织在一个博物馆里。在这里,你不仅可以看到如雷诺阿这样的著名画家的作品,也能够看到花草、园艺 工具和鸡……人们非常惊讶(surprise),因为他们从未想过一个博物馆还能看见这些东西——内容的混合使人兴奋起来。
我喜欢这样的“惊讶”,这甚至也可以理解为一种风尚。我的建筑,从不会在外观的第一眼就使人惊讶,必须要亲身体验。
我也做一些工业设计。(阿雷兹起身拿出一套精致的咖啡杯,并向我示意其上的标志:Wiel Arets Design)你看这对咖啡杯。为什么会是方形的?每一个咖啡杯都是圆的。方形的杯子可以握住杯子的棱角,而不会感受到烫手,水平的托盘可以搁一些巧克力 之类的东西。因此,我可以取消杯子把手了。我喜欢在设计中体现出最细致的感受,这也是对建筑师的挑战。
谢谢你的时间接受我的访谈。最后,能谈谈你对未来的看法吗?
维尔·阿雷兹:未来,你必须思考整个世界(world)。我正在写一本书,名叫《奇妙的世界》(Wonderful World)。你看,这是一张世界地图(画草图)。2085年时,整个世界将变为“一个城市”。从北京到纽约,只需要3个小时。世界越来越小,越来越近。
过去的世界是物质的,你能够直接触摸。但现在的世界已经变得更加虚拟。打开一部电脑,可以看到任何东西,无论你在什么地方。到了2085年,机 器人能够拥有更高的智能,比你我更高,也将会更具有创造性,甚至能够自我繁殖。目前,在这个世界上,大约30%的人生活在一个正规的世界上,就像你和我。 但还有70%的人生活在那些并不太正规的环境里。事实上,我更加关注这70%的部分。
人们常常讨论未来,有些人很乐观,但也有些观点很担心,担心技术发展带来消极的结果。
维尔·阿雷兹:总有人担心任何东西,汽车、电脑、网络、手机……都被人们担心过。这不重要,未来终究会到来的,我们拭目以待。